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Jaron Lanier, You are not a Gadget
Jaron Lanier è un programmatore e un musicista. Il suo
testo (*) – t radotto anche in italiano – parla degli esit i della
rivoluzione telemat ica, in una prospett iva crit ica e non
contemplat iva come la metaf isica di alcuni f ilosof i professionist i,
che s’ispirano alla digitalizzazione per ridurre la realtà a
“documentalità” e condizione di possibilità dell’anima, o,
all’opposto, a un’“infosfera” popolata d’inforgs.
Nel Fedro Platone, da utente del testo scrit to, s’interroga molto
più sul “come” che sul “che cosa”, rif let tendo sulle possibilità e sui limit i della scrit tura e dei
media non interat t ivi in generale. Socrate non discute con un tecnico della comunicazione, com’è
Fedro, per stabilire se l’anima ci sia o no – ne parla solo in un mito – ma per capire la relazione fra le
tecnologie della parola e l’ambiente culturale che esse contribuiscono a creare. E’ sociologia della
comunicazione? Certamente. Ma è anche f ilosof ia come crit ica e prassi teorica, come rif lessione
che s’interroga sui suoi strument i, anziché cristallizzarli in un’esposizione metaf isica. Solo una
let tura superf iciale può rappresentare Platone come un mero detrat tore della scrit tura a favore
dell’interiorità segreta di un’anima non documentabile.
1. Smanettando con la filosofia
Se adott iamo la prospett iva di Lanier le metaf isiche che af f rontano la digitalizzazione in modo
contemplat ivo non sono soltanto oziose: sono pericolose. 
Costruiamo estensioni per il vostro essere, come occhi e orecchi remot i (web-cam e telefoni
cellulari) e memorie espanse (la massa di minuzie che si può cercare online). Esse diventano le
strut ture con cui vi connettete al mondo e agli alt ri. Queste strut ture, a loro volta, possono
cambiare il modo in cui concepite voi stessi e il mondo. Smanett iamo con la vostra f ilosofia
manipolando direttamente la vostra esperienza cognit iva, non indiret tamente, t ramite
l’argomentazione. Basta un minuscolo gruppo di ingegneri per creare una tecnologia in grado di dar
forma, a incredibile velocità, a tut to il futuro dell’esperienza umana. Perciò sviluppatori e utent i
dovrebbero fare le discussioni fondamentali sulla relazione umana con la tecnologia prima di
progettare tali manipolazioni (You are not a Gadget , cap. I).
Il software non è un dato: è una costruzione, una visione del mondo, che incide su di noi – proprio
come la poesia crit icata da Platone nella Repubblica – al di qua del ragionamento. E come la
poesia, è soggetto ai vincoli della t radizione, o, più specif icamente, del lock-in che “t rasforma i
pensieri in fat t i“. Gli umanist i conoscono bene questo fenomeno: è la sedimentazione di idee,
costumi e ist ituzioni che rende tanto potent i e costrit t ive la culture umane – è l’et icità di Hegel, la
convenzione e la prescrizione di Burke, il sistema di tutele che rende così dif f icile uscire di minorità
nello scrit to sull’Illuminismo di Kant. Il medesimo fenomeno,  però, t rasferito al software, rischia di
t rovarli disarmat i e proni a una contemplazione servile dell’esistente, a meno che non
appartengano alla part icolarissima categoria dei digital humanists. Lanier suggerisce di essere
scett ici sugli strument i che usiamo: ma lo scett icismo – per non ridursi a tecnofobia – richiede una
conoscenza tecnica di cui non sempre i contemplat ivi si curano. Lo stesso concetto di digital
humanities – quando viene dist into dalle scienze umane – presuppone che gli strument i e le
interfacce del conoscere siano oggetto di specializzazione molto esclusiva e non interesse di una
scienza semplicemente umana.
 2. You are a gadget, indeed
Dal punto di vista applicat ivo, la dif ferenza fra il sito di una rete sociale e il web come esisteva
prima che le ret i sociali venissero introdotte è quest ione di piccoli det tagli. Sul proprio sito web si
poteva sempre creare una lista di link ai propri amici e spedire messaggi di posta elet t ronica a una
cerchia per annunciare quanto ci stava a cuore. Tutto quello che offrono i servizi di ret i sociali
è un pungolo a usare il web in un modo part icolare, secondo una f ilosofia part icolare (You
are not a Gadget , cap. III).
Quando Tim-Berners Lee inventò il web,  progettò, pensandolo per la comunità del Cern,
un’architet tura aperta e minimalista, che riuscì a guadagnare, solo perché si fondava su una buona
idea, una partecipazione e una cooperazione spontanea. Le ret i sociali proprietarie mercif icano
questa spontaneità, incoraggiando le persone a creare presenze standardizzate in modo da
poterle classif icare più facilmente nei propri database. Chi accetta di sottomettersi ai modelli
ridutt ivi delle ret i sociali – il loro conf inamento della gente in bolle, con i cacciatori di relazioni su
Facebook e i carrierist i su Linkedin – accetta di ridurre se stesso, di limitarsi secondo stereot ipi
pensat i da alt ri, e per f ini diversi – e spesso oppost i – ai suoi. Il denaro, in rete, serve in primo luogo
a pagare la pubblicità (You are not a Gadget , cap. IV): questo signif ica che l’interesse più forte e
prevalente nella società digitale non è la socialità, o l’arte, o la scienza, ma la manipolazione.
Lanier interpreta  il test  di Turing alla rovescia, suggerendo di pensarlo non come esame empirico di
umanità  per la macchina. ma come test  di meccanicità per l’essere umano. Lo supererebbe, in
questa prospett iva, non la macchina che si comporta in modo “umano” bensì l’uomo che, avendo
accettato la riduzione a gadget, si comporta in modo meccanico – cosa, questa, non
infrequente nel mondo delle ret i sociali.
3. Noosfera: dalla quantità alla qualità?
I f ramment i della fat ica umana che hanno inondato l’internet sono percepit i da qualcuno come
component i di una mente ad alveare, o noosfera.  Si usano termini come quest i per descrivere una
cosa concepita come una nuova superintelligenza che sta emergendo globalmente sulla rete.
Alcuni, come Larry Page, uno dei fondatori di Google, si aspettano che internet a un certo punto
diventerà viva, mentre alt ri, come lo storico della scienza George Dyson, pensano che potrebbe già
esserlo. Derivat i popolari come “blogosfera”  sono divenut i luoghi comuni.
Un’idea di moda nei circoli tecnici è che la quantità non solo si t rasforma in qualità quando
raggiunge una misura estrema, ma che lo fa secondo principi che noi capiamo già. Alcuni dei
miei colleghi pensano che un milione o forse un miliardo di insult i f rammentari produrrà alla f ine una
sapienza superiore a quella di qualsiasi saggio ben ponderato, a condizione che sof ist icat i
algoritmi stat ist ici segret i ricombinino i f ramment i. Io non sono d’accordo. Viene in mente un modo
di dire dell’informat ica dei primordi: garbage in, garbage out (You are not a Gadget , cap. III).
La rete può pensare al nostro posto, grazie alla mera massa dei dat i, delle connessioni e della
potenza di calcolo? Quando dobbiamo spiegare un fenomeno dobbiamo trat tarlo come
determinist ico: questa è scienza. Credere, però, che dalla mole digitalizzata dei dat i, delle
spiegazioni, delle connessioni e delle confutazioni scaturisca una coscienza cosmica signif ica
passare dalla scienza allo scient ismo.
Tuttavia, vedere la coscienza come qualcosa di misterioso, che non può ridursi a illusione perché
tale rif lessione presuppone pur sempre la coscienza stessa, non è tanto infondato quanto
sostenere che l’anima senza l’informazione è, a sua volta, nulla? Fra queste due visioni del mondo
che si confrontano teoret icamente in uno scontro indecidibile c’è però una dif ferenza prat ica.
Credere in un’informazione che torreggia su di noi induce a un at teggiamento contemplat ivo;
credere nell’autonomia della ragione – e già Kant sapeva bene che non vi si può coerentemente
accedere tramite un algoritmo, ma solo t ramite una vocazione – induce a un at teggiamento crit ico.
La noosfera, in questa prospett iva, è semplicemente il mondo della cultura, con tut te le sue
strut ture, le sue sedimentazioni, i suoi lock-in, i suoi dat i chiusi o apert i, le sue ret i semant iche e no,
e i suoi pregiudizi: ipostat izzarla signif ica scegliere di t rattarla come un dato anziché come un
costrutto.
 4. Maoismo digitale
Il maoismo digitale non rif iuta ogni gerarchia. Ricompensa, invece, in maniera preponderante
un’unica gerarchia predilet ta, quella dei metadat i digitali [digital metaness], nella quale un pastone
[mashup] è più importante delle font i che sono state ridotte in polt iglia. Un blog di blog è più
celebrato di un mero blog. Se avete catturato una nicchia molto alta nell’aggregazione
dell’espressione umana – per esempio nel modo in cui Google ha fat to con la ricerca -  riuscite a
diventare potent issimi. Lo stesso vale per l’operatore di un hedge fund. 
Nella nuvola, meta equivale a potere (You are not a Gadget , cap. IV)..
Metaforicamente: la Bibbia è un testo meraviglioso frut to della collaborazione fra generazioni e
autori per lo più anonimi. Ma una cosa è apprezzarla come prodotto della sedimentazione
culturale, f inestra sull’umanità e – per chi è credente – espressione indiret ta di Dio. Un’alt ra è
culturale, f inestra sull’umanità e – per chi è credente – espressione indiret ta di Dio. Un’alt ra è
trat tarla, fanat icamente, come la parola diret ta di Dio, consegnando, così, un potere grande e
incontrollabile a chi svolge il ruolo dell’aggregatore che ordina, accoglie ed espunge contribut i
secondo il suo arbit rio (You are not a Gadget , cap. III). Questa seconda posizione – usare un
prodotto collett ivo come un oracolo, enfat izzare la massa e la sua eventuale violenza
rispetto al singolo  – è ciò che Lanier chiama maoismo digitale.
5. Il valore del lavoro intellettuale
Un effet to della cosiddetta cultura libera è che potrebbe inf ine costringere chiunque vuole
sopravvivere sulla base di un’at t ività intellet tuale (diversa dal badare alla nuvola) a entrare in una
qualche specie di fortezza giuridica o polit ica  – o diventare favorit i di un ricco mecenate –
per essere protett i dalla rapacità della mente ad alveare. In realtà “libero” signif ica che art ist i,
musicist i, scrit tori e regist i saranno costret t i ad ammantare se stessi in ist ituzioni indigeste (You
are not a Gadget , cap. IV)..
Questa tesi non può essere ridot ta a un at tacco al Web 2.0:, perché tocca un problema più ampio:
in che modo le società fanno i cont i con la loro “anima”?  In che modo riconoscono il lavoro
dell’intelligenza?
Prima della stampa l’at t ività dell’intellet to era un privilegio che compensava se stesso, ed era per lo
più scontato che il suo prodotto fosse comune. Gli autori poveri di mezzi dovevano rassegnarsi a
dipendere dal mecenat ismo. L’invenzione della stampa non decretò la loro indipendenza, ma il
potere di nuovi mediatori, gli editori, dapprima, più intensamente, con il regime del privilegio
librario e poi, più moderatamente, con un copyright, che però divenne sempre più sbilanciato a
favore dei distributori.  La pubblicazione scient if ica mainstream, garantendo ricche rendite da
oligopolio a pochi lat ifondist i del sapere che privat izzano quanto ricevono a t itolo gratuito, è il
caso limite di questa tendenza. La mente ad alveare non ha inventato nulla: il comunismo della
conoscenza e il tentat ivo di sfrut tarlo per t rarne prof it to o per manipolare le coscienze 
accompagnano tut ta la storia della cultura umana. Il Web 2.0 con i suoi signori delle nuvole e i suoi
servi della gleba digitali che li omaggiano di pezzi stereot ipat i di se stessi ne sono solo la
manifestazione più recente.
La soluzione di Lanier – ispirata al progetto Xanadu – si adegua al presupposto che un bene
comune e gratuito sia privo di valore. Con queste premesse l’anima può riottenere la sua
dignità solo diventando di nuovo privata e monetizzabile. Anche se i cost i di t ransazione di un
sistema centralizzato di micropagament i che permettesse l’accesso ma non la copia risultassero
superiori alle remunerazioni degli autori, l’ef f icienza del mercato dovrebbe essere sacrif icata alla
sua pedagogia. L’unica alternat iva a questo capitalismo ineff iciente sarebbe il socialismo, che però
è soltanto – esorcist icamente? – evocato, sebbene la crit ica di Lanier al Web 2.0 sia tecnicamente
consonante con quella di Dmytri Kleiner, telecomunista.
6. Oltre il lock-in?
Molto prima che venisse inventato il Web 2.0, il sistema della pubblicazione e della valutazione
scient if ica ha sperimentato un oligopolio basato sull’alienazione del lavoro intellet tuale a favore di
un’oligarchia di mult inazionali dell’editoria scient if ica.  Si era riuscit i a far credere che il valore dei
test i non dipendesse dai loro contenut i, bensì dalla loro distribuzione e aggregazione
bibliometrica. Questo sistema è simile al Web 2.0 perché monet izza quanto of ferto gratuitamente,
a favore di pochissimi signori delle nuvole. I suoi test i, però, olt re ad essere recintat i in bolle di dat i
proprietari e chiusi, sono accessibili solo  a caro prezzo.
Il movimento per l’accesso aperto ha reagito all’oligopolio  impegnandosi perché tut t i possano
leggere i test i senza pagare il pedaggio ai signori delle nuvole. Nello spirito di Lanier, avremmo
potuto esigere che gli  autori e i revisori degli art icoli scient if ici fossero remunerat i per il proprio
lavoro in proporzione ai prof it t i degli editori. Ma non lo abbiamo fat to. Non lo abbiamo fat to perché
non siamo prigionieri del lock-in che sembra incantare Lanier: per noi il valore dell’at t ività
dell’intellet to non è monetario, né, in generale, la moneta è la misura ult ima di tutt i i
valori. Esistono e sono esist ite società libere da questo pregiudizio: gli stessi mecenat i che, nella
prima età moderna, f inanziarono la rivoluzione scient if ica vivevano in un mondo in cui era il denaro
– e non l’at t ività dell’intellet to – a doversi giust if icare, t rasferendosi su valori ulteriori.
Chi sente la monetarizzazione del valore come un lock-in culturale si rende conto che il potere dei
signori delle nuvole non riposa sulla svalutazione dell’at t ività dell’intellet to, ma sulla nostra
incapacità ideologica di riaf fermare il valore gratuito – la grazia – del nostro lavoro e di farlo
riconoscere alla società con forme di remunerazione alternat ive al monopolio – dal
crowdfunding, a una polit ica f iscale adeguata, alla promozione della cooperazione -, e sulla nostra
dif f icoltà tecnica a esaminare crit icamente gli strument i che usiamo e la f ilosof ia che incorporano. 
Se vogliamo una repubblica del sapere senza recinzioni, ma popolata da cit tadini e non da
gadget, Lanier merita risposte che non si limit ino a una difesa d’uf f icio del Web 2.0. Da umanista, ne
propongo alla discussione due, f ra loro connesse:
1. Tecnicamente, occorre tornare dall’enfasi sull’user generated content all’user generated
interface. I contenitori – dagli editori t radizionali alle ret i sociali proprietarie – non sono indif ferent i,
soprat tut to quando ci impongono una f ilosof ia e una visione del mondo, che può andare dal culto
del copyright alla riduzione a gadget. Questo signif ica – per gli umanist i e in generale per chi usa la
rete per fare ricerca – prendere o riprendere in mano il codice, e chiedere agli sviluppatori che ci
aiut ino a uscire di minorità. Non possono esistere contenuti liberi se non sono liberi,
preliminarmente, i loro contenitori.
2. Filosof icamente, occorre collegare la quest ione dell’uso pubblico della ragione a quella del grado
di controllo che a ciascuno deve essere riconosciuto nel proprio rapporto col pubblico. La cultura,
con le sue strut ture. ma anche con i suoi pregiudizi, è oggetto di responsabilità – e irresponsabilità
– collet t iva. Le ret i sociali proprietarie – come i monopoli t radizionali basat i sul copyright –
non possono sost ituire le comunità di conoscenza senza togliere al “tempo libero” della
ricerca e della vita la sua libertà. Bisogna lavorare perché queste idee divent ino tanto banali
quanto da noi  lo è, almeno formalmente, il principio della libertà d’espressione
(*) Il libro, anche se si trova facilmente in rete,  è ad accesso chiuso; è stato tuttavia segnalato
perché merita di essere aperto e discusso. I brani citati sono stati tradotti da me e non vengono dalla
versione italiana commercializzata ad accesso altrettanto chiuso da un editore potente a cui non
desidero fare pubblicità.
